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Parte



Esa madrugada, Killa se desperté con una sonrisa dibujada en los labios. Un suefio le habia
llenado de dulzura su boca y ahora lo recordaba como si lo estuviera viendo por la pequefia
ventana que daba al campo. Alli estaba su hijo y su hija anudados en un abrazo. Por fin todo su
esfuerzo habia dado resultado. Las conversaciones con Puca, la danza con las abejas, los
trabajosos encuentros con Sachayoj, todo ahora tenia sentido, el trabajo habia dado sus frutos.
Se levanté sin dejar de ver a Kallpa y a Illari y traté de acomodar sobre la pared de adobe a sus
nietos y a los hijos de sus nietos. Eran muchas caras como para poder distinguirlos con claridad,
pero ya el saber que eran muchos y todos juntos, le festejaba el corazén. Se vistié con la certeza
de que la muerte no la vendria a buscar antes de juntarse con los suyos y salié a recorrer los
sembradios, porque eso era lo que le mantenia el recuerdo de su familia. Sembrada la tierra y
sembrada la carne, todo continuaba, tierra y carne eran bafiadas por el agua y acariciadas por
el sol. Mientras se sembrara, el sol y el agua cumplian con su trabajo y la vida continuaba.
Suspiré con el pensamiento puesto en cuantos nacimientos de soles faltarian para juntarse con
los suyos, pero eso no la entristecid, ella sabia esperar, lo Gnico que interrumpia su felicidad era
una lejana sefial que no podia interpretar. Era como un presagio que tenia hacia unos dias, lo
vio en los ojos negros y tristes del guasuncho, pero ni las abejas, ni Puca, pudieron ayudar a
dilucidar la incégnita. Tenia la certeza que se encontraria con su gente y que vivirian en paz y
armonia por muchos soles y lunas y eso era bastante con los afios que le quedaba en este lado
de la tierra. Sin embargo, aunque quisiera, no podia sacarse de su cuerpo esa sensacién que

persistia en envenenarle de a poco la alegria que recorria su cuerpo esa mafiana.



jOtra vida hay fuera del monte! Para Ashua se le abria un horizonte de sentidos tan inmenso
como ese campo, sin quebrachos que obstaculizaran la visién. Volvian a él las sensaciones que
habia tenido de pequefio, cuando realizé ese viaje con “el tio Ivan”, donde, ademas de la ciudad,
habia contemplado la llanura, el verde, los colores de las frutas y las flores, el amarillo de los
sembradios pegados en el horizonte junto al cielo. Todo tenia el encanto de lo nuevo y hasta el
frio se dio cuenta de que debia retirarse para dejar paso a dias que pintaran la tierra con todos
sus colores. Comentaba con su hermana cada cosa que descubria, aunque fueran a todas luces
minucias sin trascendencia. Para mejor, ambos habian descubierto que tenfan primos lejanos,
mas o menos de la misma edad, con quienes congeniaron de inmediato. Ellos, por orden de su
padre, eran los encargados de la etapa de adaptacién de los nuevos habitantes. Los primeros
dias saltaban de un lado al otro, miraban aqui y alla, tenfan los oidos bien atentos a las

explicaciones de Dionicio, Nicasia y Laurinda.

—Ese es el corral de los chivos.

—Acé hay sembrada batata.

—Alla se prepara la tierra para el zapallo y la sandia.

—;Y de dénde sacan el agua para regar?

—.Y cémo hacen para que el agua llegue hasta aca?

—.Y cuando tiran las semillas no se las comen los pajaros?
—.Y los chivos no pisan los sembradios?

—Vengan— propuso Nicasia, agobiada por tantas preguntas.

Caminaron unos metros hasta un galpén donde se guardaban las herramientas y detras de este

descubrieron dos caballos y una mula que pastaban.
—iQué lindos que son!

—Ademas de lindos son muy trabajadores.
—;Trabajadores?

—Asi es. Ellos tiran el arado y sin su trabajo no habria sembradio.



Era demasiada informacién: una tormenta de imagenes y sensaciones que no lograban asimilar

en tan poco tiempo.
—De a poco van a conocer todo —los calmé Laurinda.

Fueron momentos inolvidables para Ashua. Dias en que daban ganas de despertar de
madrugada para comenzar una nueva aventura. Se levantaba de un salto dispuesto a llenar su
cuerpo de nuevos olores y colores. Todo lo contrario le sucedia a su padre. Habia nacido en el
monte, vivido en el monte y aunque no queria que sus hijos llevaran esa vida sin horizonte, él
no estaba preparado para asimilar esos colores y sabores. No podia encarar una nueva vida “de
prestado”, porque tenia una terrible frustracién con su vida edificada a hachazos. Waylla, en
cambio recibia en su sangre las sefiales de su familia materna, que habia trabajado la tierra
durante generaciones. Ella habia rejuvenecido, parecia que sus raices bebian el agua fresca de
la tierra y lo tinico que la ensombrecia era el estado de Hilario. Encima el Gringo, que era con
quién él mas se comunicaba, se habia ido porque pretendia seguir su camino peregrino por los
montes, con su valija a cuesta. Renegaba de quedarse clavado en un lugar como un quebracho,
decia. Hilario se encontraba perdido en un lugar que no conocia y que no era suyo; todo le
mostraba su fracaso. Lo unico que habia hecho en su vida era talar arboles y no tenia la mas
minima idea de cdmo hacer crecer plantas de la tierra. Para peor, hasta que levantaran un
rancho debian convivir todos juntos, apretujados, con gente que él apenas conocia. Eso lo
enojaba y culpaba de la situacién a su mujer. Se puso insistente en el tema de la casa y logré que
Kallpa y su esposa Alba, se comprometieran con pedir ayuda a los Cardozo para que el fin de

semana se acercaran a dar una mano. Ellos tenian dos hijos bien fuertes para el trabajo.
—Son hermosos —suspiré Laurinda.

—;Los hermanos? —pregunté Luna.

—Uno mas lindo que el otro —acoté.

—Ya los vas a conocer —prometid Nicasia.

Y Luna no paraba de recibir sorpresas. Ahora, el fin de semana se le presentaba como un nuevo

momento cargado de intriga y emocién.



Motores que vienen por la tierra y otros que andan por el cielo; ahi estd de nuevo ese avioncito, ;has
visto? Anda bien alto, pues, mucho mds alto que tus brazos extendidos hacia arriba y no entiendo cémo
no se derrite; si acd es un infierno, ahi mds cerca del sol... Pero ahora va a empezar a bajar y a dar unas
vueltas en el aire, como si calculara algo y después se va a pegar al suelo para tirarle esa nube de
veneno... Ojald se lo tragara la tierra. Por acd arriba no pasa, pero el viento arrastra toda esa porqueria y
esto empieza a parecerse a un desierto. Los mistoles y algarrobos estdn resecos; muertos, se descascaran
como si fueran de cartén y ya empiezan a secarse algunos cultivos y algunos chivos que se nos murieron.
Seguro que debe ser por tomar agua envenenada de algiin lugar que no sea de nuestra represa. ; Sientes el
veneno, Puca? Entra por la respiracién de tus hojas, pero también te lo chupas con el agua que absorbe
tus raices. Acd todavia no es para tanto, pero la gente de mds lejos ya no puede sembrar, tiene hambre y
ademds se enferma por la porqueria esa que les tiran. Lo tinico que queda vivo es la Plaga Verde, que cada
vez engorda mds y ocupa las tierras como una lengua venenosa. Las langostas no tienen cultivos para
comer y revolotean por todos lados, se aferran a tus hermanos enfermos y viejos, los envuelven y se
comen la corteza reseca. Si no nos pueden sacar con las mdquinas, no quieren correr con ese veneno. Si
logramos quedarnos aqui, algo vamos a tener que hacer. No se puede seguir asi, porque de lo contrario
aunque con la Destructora no puedan va a poder el veneno este. ;No se dan cuenta de lo que hacen? El
magistrado, el jefe de los Guardianes de la Plaga, el de la Destructora, el que dice ser duefio de las tierras,
los Representantes, el Mandatario, ;no se dan cuenta? Nos intoxican a nosotros, pero ademds envenenan
a la tierra y con eso se matan ellos mismos, ;no se dan cuenta? Bueno, pero lo primero es lo primero y
ahora los tenemos encima. Hay que frenarlos y después veremos como parar esto del veneno que esparce
ese avioncito. Alli estd, bien bajo, a la altura de donde nacen tus brazos, se escucha el motor y se ve como
esparce esa nube; ahora toma fuerza y se eleva. El que maneja el avioncito debe ver a los camiones y a la
mdquina bien chiquitos... Me gustaria volar; no en esa avioneta; volar, no sé cémo; treparme a tus ramads,
aferrarme a tu brazo mds largo, pedirte que me impulses hacia arriba con toda tu fuerza, soltarme, abrir
mis brazos como alas y volar, casi flotar como una pluma y ver el campo desde muy alto... jJa! Y ver por

donde andan los camiones y la mdquina para saber cudnto falta para que lleguen, pues.

En el galpén apenas entraba la claridad del sol en pequefias vetas que se filtraban por el agujero
del techo o por hendijas que habia en las paredes de adobe. Alli colgaban las herramientas de

trabajo, ordenadas con parsimonia por Kallpa. Para los recién llegados del monte eran



desconocidas, claro que sabian de la pala, el hacha o el machete, pero Kallpa le mostraba a Luna
otros instrumentos que jamas habia visto en su vida, mientras afuera, Dionisio aleccionaba a

Ashua.

—Esta es la azada que se utiliza para cavar y remover la tierra, aca estd una barreta, ;ves que

termina en punta?, es porque se utiliza para hacer agujeros en la tierra.
—;Para qué se hacen agujeros en la tierra?

—Esos agujeros lo hacemos con la barreta; jves Ashua?, ahora tenemos que poner los platines y

tubérculos.

—;Y eso en forma de media luna?

—.Y esa maleza con qué la sacan?; ;con guadafia?

—Y también con la hoz. La juntamos con rastrillo y horqueta.
—¢Y los surcos cémo lo hacen?—pregunté Ashua.

—.Y esta cosa tan grande? —pregunté Luna.

—Con arado de “mancera”.

—Acompdéfiame, Luna que te explico. Esa es una herramienta fundamental para trabajar la

tierra y se usa de a dos: un caballo y una persona.
—;Como?

—Si, esto se llama arado de “mancera”. Uno de ellos tira y detras, apoyado sobre estos mangos y
con esta soga de cuero colgada en el cuello, va una persona. La presién que hacen sus brazos
mantiene a la reja clavada en la tierra y asi aparece el surco. Ya lo van a ver. La semana que
viene vamos a tener que preparar el terreno de alla al fondo; si somos mas bocas para comer
debemos sembrar mds. Después le muestro cémo funciona el arado de “asiento”, que esta

afuera; ese es tirado por los dos caballos y la mula.
—.Y esos tachos? —no descansaba, Luna.

—Alli hay un liquido preparado para matar bichos. Se les rocia a los cultivos y asi se evita que se



los coman y que el sembradio termine destruido. Esta preparado por nosotros con una mezcla
que nos ensefié mama Killa. Es muy importante, porque si no se le echa esto y no se controla
todos los dias si los plantios estdn abichados, se puede perder toda la cosecha. Los bichos y la
sequia son los peores enemigos que tenemos acd. Para el zapallo utilizamos las cenizas de los

fogones; juntamos durante el afio y la guardamos para combatir la oruga.
—¢Cémo hacen cuando no llueve?

—Ven, pues —Dionisio lo tomé del brazo.

—Ven, pues —Kallpa la tom¢ del brazo.

Caminaron hasta los primeros surcos y el hombre les mostré las pequefias canaletas por donde

corria el agua. Ahora se juntaron Dionisio, Kallpa, Ashua, Luna, Laurinda y Nicasia
—Pero estan secas.

—Porque ahora no les hace falta el agua. Cuando es necesario yo les abro paso.

Se dirigieron hacia unos piletones hechos de piedra repletos de liquido.

—Cuando es necesario levanto esta palanca y miren como de a poco empieza a correr el agua

por las canaletas hacia los surcos —explicé Kallpa.
—.Y de dénde viene toda esta agua?

—Alla hay un rio y el agua la traemos a través de un canal que hicimos hace muchos afios. Dio
mucho trabajo, porque nosotros estamos al mismo nivel que el rio, asi que a pura pala nos

pusimos a hacer el declive necesario para que el agua se deslizara.
—iQué cansancio!

—Todo es mucho trabajo aca —intervino Laurinda—: No sélo en la tierra, porque también hay
que lavar, limpiar, cocinar, arrear a los chivos, darles de comer a los chanchos y a las gallinas, ir

al pueblo a comprar o a vender.

—Pero tiene sus cosas lindas, como levantar una sandia madura y sentir ese olor dulzén o poner
en la olla las batatas, el maiz, el zapallo, que nosotros mismos plantamos y cosechamos —recité

Nicasia.



—Y es bueno que nadie nos mande y no trabajar para otros —afirmé Dionisio.

—Bueno, has visto que eso no es tan asi, el algodén lo tenemos que vender y el precio no lo
ponemos nosotros, por lo de que de alguna forma trabajamos para quien nos compra el algodén

—aclaré Kallpa.
Siguieron el recorrido y las explicaciones.
—Y alli esta el corral de los chivos, pues.

—Las cabras nos dan la leche, con la que hacemos quesos y también, aunque a mi me da mucha

lastima, a veces nos dan su carne.

—iPobrecitos! Yo nunca podria comerme un animalito que veo todo el dia por ahi.
—jiJa! Ya vamos a ver si vas a comer o no —sonrié Dionisio.

El almuerzo estaba servido debajo del alero. Ashua y Nicasia caminaban juntos.
—;Quieres conocer el rio? —pregunté ella.

—iMe llevas?

—En la siesta.

Se sentaron a orillas del rio para observar el devenir del agua y observarse ellos. Asi se
descubrieron hombre y mujer. La firmeza de ese cuerpo, la cara chata y morena, una sombra de
bigote y esa mirada tierna y extrafia a la vez. Labios carnosos, ojos que reflejaban el color del
rio, pechos insinuantes debajo de la tela, que atraian, que obligaban a sacar la mirada y

arrojarla al agua, para enfriarla.
Cuando volvieron del rio vieron a Waylla agitar sus manos.

—jVamos changos, que empieza la reunién!

La mesa era amplia y el mate corria de una punta a la otra. Alrededor de ella estaban Ramén,
Illari, Hilario, Waylla, Kallpa, Alba, su hijo Nicasio, junto a su esposa Carmen y sus tres hijos. Los

mads jovenes, Dionisio, Nicasia, Laurinda, Ashua y Luna, se acomodaron en el piso. Faltaban dos



hijos de Kallpa y sus respectivas familias, que hacia algunos afios se habian marchado a probar

vida a otros rincones de la provincia.
—Traje un mate, porque abajo no va a llegar ninguno —coment¢ Laurinda.

—Tenemos que organizarnos—comenzé Kallpa—. Este fin de semana vamos a empezar a
construir la casa. En quince dias empezamos a levantar el algodén y también hay que preparar

la tierra para el zapallo y la sandia.
—Preparense para sudar, changos...No te quemes Ashua, que esta que pela.
—Ya casi nos quedamos sin queso y hay que ponerse a prepararlo —acoté Alba.

—jAhh!—se quejé Ashua, con la lengua afuera y la cara fruncida, lo que arrancé la carcajada del

grupito del piso.
—iChangos, presten atencién que esto nos interesa a todos, pues!
—Qué rico, tortilla recién hecha, calentita, con queso...Hum...

—iYa estéd bueno changos! —se enojé Kallpa y continué: —Como somos mds vamos a empezar a
trabajar aquel campo; alli podriamos probar con el maiz. En principio es conveniente que
compartamos el trabajo y lo que se cosecha. Mas adelante veremos como ustedes tienen sus
cabros, para tener su leche y sus quesos y cémo dividimos la cosa: es decir qué siembran

ustedes y qué nosotros, para poder complementarnos.
—En el monte, ademas de tortilla com{amos pan—dijo Luna.

—De la misma forma tendriamos hacer con la plata, pues —intervino Carmen. —.Que lo que se
saque de la venta se reparta. Ademas de mantener un pozo con la idea de comprar lo que haga

falta para la siembra.
—Pero el queso ni lo vefamos—se quejé Ashua.

—De lo que vendemos sacamos la plata para hacernos de otras cosas que acd no tenemos—,

acotd Nicasio.

—Qué triste, vivir sin queso—bromed Laurinda.



—Claro, para alimentarnos lo fundamental nos lo da la tierra, otras cosas se consiguen con el
trueque en el pueblo o con otros productores. El resto de la mercaderia nos las trae el que nos
compra el algodén: desde el momento que nos alcanza las semillas ya nos descarga ropa,
zapatillas, aceite, grasa, harina, yerba. El problema es que el precio del algodén lo pone él y
cuando terminamos de entregarle la cosecha ya no nos queda nada para cobrar porque nos

consumimos todo en la mercaderia que nos fue dando.
—A mi me encanta el quesillo con miel—intervino Nicasia.

—En el almacén del pueblo dejamos tantas bolsas de batata y nos dan tantas latas de aceite o

tantas bolsas de harina —interpuso Alba.
—;Dénde queda el pueblo? —pregunté Ashua.

—Es por donde vinieron—contestd Dionisio—. Alli se abren dos caminos: uno para venir aca y el
otro para llegarse al pueblo... Cuando estén instalados nos damos una vuelta para que lo

conozcan.
—Y de paso me compro algunas revistas —dijo Nicasia.

—Bueno, lo que queda es que empecemos mafiana mismo a juntar materiales para levantar la

casa, asi aprovechamos el tiempo el fin de semana.

La reunién concluyé y todos se dispersaron. Carmen y Nicasio se fueron a su rancho, llari se
puso a ayudar a Alba a encender los candiles y faroles, Waylla se fue a acomodar un poco la
casa, Hilario, Kallpa y Ramén se quedaron conversando algo sobre el trabajo, Laurinda, Dionisio

y Luna partieron a juntar lefia, Ashua y Nicasia se dirigieron al galpén.
—Vamos a buscar batatas —orden{ ella.

—Gracias por llevarme al rio.

—;Te gusté? Cuando haga mas calor nos podemos bafiar.

—.Y se puede pescar?

—El tata dice que una vez sac6 un dorado, para mi que es pura mentira, porque yo lo Gnico que

vi sacar fueron algunos bagres.



—En el préximo paseo nos vamos de pesca.
—Si, y todavia tienen que conocer el pueblo.

Se pusieron a pelar batatas alumbrados por un farol. Al rato todos se arrimaron al fogén porque
la noche se presentaba con los ultimos frios. Hablaron y rieron, con la alegria de saber que al

otro dia recibirian nuevas almas y brazos para que el trabajo se convirtiera en una fiesta.

TIERRA LINDA,



